Perché l'orso ha attraversato la strada? Nessun segreto! È stato il profumo della covata e del miele.
Questa è una storia sull'autocompiacimento, sulla razionalizzazione e sull'ignorare i consigli che do agli altri. Parla di un orso nero che conoscevo appena. E, infine, sulla generosità degli apicoltori che non ho mai incontrato. Quindi partiamo dall'inizio.
La mia casa confina con la Capitol State Forest, nello Stato di Washington, che si estende su 110.000 acri, una foresta in cui si allevano e si raccolgono imponenti abeti di Douglas1 per finanziare le scuole pubbliche e le università statali. La Capitol Forest è un luogo squisitamente percorribile a piedi, con 150 miglia di sentieri che attraversano una varietà di terreni e caratteristiche del territorio. Ho camminato tra quegli alberi quasi ogni giorno per 27 anni.
L'unica cosa che separa la mia casa dalla foresta è una strada di ghiaia, una stretta servitù che corre lungo il margine della foresta. Questa strada ci permette di percorrere tre quarti di miglio da casa nostra alla strada pubblica più vicina. Senza di essa, saremmo senza sbocco sul mare.
La servitù è un luogo di meraviglia, uno squarcio di luce solare che taglia in due gli scuri rami di abete. Le creature si affollano alla luce, dalle delicate api Andrena che banchettano con i fiori di bucaneve, agli enormi picchi pileati che trapanano rettangoli perfetti nei tronchi degli alberi morti. Osservate il terreno e vedrete lucertole, serpenti, lumache e altri esseri scivolosi che si infilano sul lato opposto, sempre alla ricerca di un boccone commestibile.
In inverno, dopo che una spolverata di neve ha placato il chiacchiericcio della foresta, la strada della servitù è una via di passaggio per cervi, conigli, puma, volpi e istrici. Le loro impronte raccontano una storia di costante movimento, di individui alla ricerca di bacche mancanti o di foglie semitonde, di creature che compiono attraversamenti furtivi nel tepore benedetto di un sole basso. Non si vedono di solito in inverno, ma sono comunque vicini, gli orsi neri americani, Ursus americanus.
I nostri vicini, gli orsi neri
Washington ospita solo 30.000 di queste magnifiche creature. Gli orsi neri sono onnivori, cioè mangiano praticamente di tutto. Sebbene la maggior parte della loro dieta sia costituita da sostanze vegetali - tra cui bacche, erbe, foglie e noci - ammirano le proteine animali quando riescono a trovarle. Non sono schizzinosi, spesso si nutrono di insetti, carogne, piccoli mammiferi, pesci e uova.2 Queste ricche prelibatezze sono facili da trovare quando si è dotati di un olfatto potente e fine e si ha la pazienza e la mole per andare ovunque si voglia.
Abbiamo vissuto in pace con gli orsi per tutti questi anni, ma non ne ho mai visto uno sul "nostro lato" della strada. Questo non vuol dire che non abbia avvertito la loro presenza. Ho riconosciuto le loro tracce nel fango e i loro escrementi nella neve. Li ho visti in piedi sulle zampe posteriori quando ho percorso una curva del sentiero e ho osservato i loro graffi rivelatori sugli alberi di ontano. Cavalieri entusiasti si sono fermati a descrivere la scrofa con i cuccioli che hanno appena incrociato nel bosco, una mamma che diventa sempre più grande a ogni racconto. Ho visto anche i cartelli stradali gialli e neri sparsi per la contea, quelli che avvertono gli automobilisti del famoso "attraversamento degli orsi".
Allora perché, oh perché, non ho protetto le mie api dagli orsi? Ho rivisto questa domanda dal mattino di aprile, quando ho scoperto undici dei miei quattordici alveari ridotti a stuzzicadenti. Alcuni degli alveari decimati contenevano api e altri no, ma l'orso è stato scrupoloso e non ha lasciato nulla di intentato.
Perché ci ha messo così tanto?
Come ho fatto a sopravvivere a tutti questi anni di apicoltura senza subire l'attacco di un orso nero? La mia teoria, per quanto debole, è sempre stata quella dei venti dominanti. Credevo che le brezze che viaggiano verso est dall'oceano e attraversano le Black Hills scendessero lungo il pendio della collina vicino a casa nostra. Da lì, il profumo degli alveari passava nel burrone che porta un modesto ruscello con salmoni su un percorso tortuoso fino al mare.
Poiché l'aria sembrava muoversi costantemente verso il torrente - e non verso le colline - ho pensato che il drenaggio dell'aria potesse impedire al profumo degli alveari di tornare nella foresta, tenendo così lontani gli orsi neri. Forse è stato così. Finché non è stato così.
Alla faccia della teoria
Di solito in aprile siamo a casa a prepararci per la stagione futura. In quel periodo mi occupo delle mie api, preparando gli spacchi, i melari, riparando e controllando man mano. Adoro quel periodo dell'anno in cui posso semplicemente armeggiare con gli alveari, cambiando, sistemando, aggiustando. In aprile, quando l'allevamento della covata si intensifica e gli aceri a foglia larga esplodono in fioriture color chartreuse, il profumo dell'alveare è paradisiaco. Il ricco odore proteico - che ricorda quello di una macelleria - aleggia nell'aria in modo delizioso, mescolandosi con l'aroma del nettare fresco e delle foglie in fiore.
L'anno scorso, invece di aprile come al solito, abbiamo fatto un viaggio veloce in South Dakota. Non usciamo quasi mai di casa insieme, quindi è stato insolito. Abbiamo controllato le api, lasciato il cane e i due gatti in una pensione che sembrava una spa e ci siamo diretti verso est, armati di biscotti, maschere e disinfettante per le mani. È stato un viaggio divertente e ho scoperto che mi piace guidare a 80 miglia all'ora tra le salicornie grigio-verdi mentre mi chiedo se il Montana abbia più di una stazione di servizio.
Upon returning home the following week, I checked on the top-bar bees that live next to the driveway. They were single-minded, loaded with pollen and nectar, doing what bees do. They looked blessedly content. In fact, I did no further checking until we emptied the truck, sorted the mail, and stocked the fridge. The two hives directly behind the house were empty but equipped with swarm lures, so everything seemed normal.
Una pace di breve durata
Due giorni dopo, ho percorso i sentieri del bosco fino alle quattro piccole radure che formano il mio apiario. Mai sono stato così poco sorpreso come quando ho scoperto il danno. "Lo sapevo", dissi ad alta voce a nessuno. Avevo aspettato questo giorno per tutti quegli anni e finalmente è arrivato. Fu un momento di catarsi: il momento in cui potevo finalmente smettere di preoccuparmi di quando sarebbe successo. "Ecco", pensai. "È fatta".
Il danno è stato davvero spettacolare. Le cassette di covata erano state sballottate e capovolte in modo che le guide inferiori potessero essere strappate di netto dai telai. Frammenti di materiale di legno erano sparsi per terra e pezzi di legno pendevano come ornamenti dai bassi rami di aceri e cascari. Le parti dell'alveare erano sparse lungo i sentieri e nel bosco come briciole di pane.
Ho costruito tutte le mie cassette con viti anziché con chiodi, il che è stato sicuramente un vantaggio. Tutte le mie cassette sono ancora quadrate e completamente utilizzabili, ma tutto il resto, compresi i telai, le mangiatoie, le cassette per le trapunte, gli schermi anti-truffa, le protezioni per i topi, i coperchi interni e le tavole di fondo non sono altro che ricordi. I tiranti a cricchetto pendevano flosci dai supporti dell'arnia, tutti interi. Sembra che l'orso abbia semplicemente spinto ogni pila di cassette attraverso la presa della cinghia.