Tutti vogliono "salvare le api", con una notevole eccezione. Cosa rende questo laborioso insetto un paria dell'impollinazione?
L'ape carpentiera orientale è un prodigio dell'impollinazione. Si tratta di una specie grande e massiccia, esperta nella sonicazione, quella caratteristica essenziale ma rara che permette a un'ape di agganciarsi a una pianta e di fremere, scuotersi e agitarsi finché il polline non esplode dalla sua camera nascosta. In natura vivono sicuramente altri sonicatori, tra cui i bombi e alcuni tagliatori di foglie. Ma con il nostro amore per i Solanum - come pomodori, patate e melanzane - e i Vaccinium, come mirtilli e mirtilli rossi, i sonicatori non sono mai troppi.
Ma cosa c'è in questa ape carismatica che supera il limite? Perché la sua foto adorna le pareti dell'ufficio postale? La risposta è incentrata sulla territorialità. Non la sua, ma la nostra. Non ci piace che le cose che vivono nelle nostre case, o che le ristrutturano, non siano invitate. "Mia!", dichiariamo. "La mia casa, il mio fienile, i miei mobili da giardino". Perciò la marchiamo per la distruzione, indipendentemente da ciò che avrebbe potuto fare per il nostro ambiente e per gli scaffali della spesa.
Una dimora di sequoia
Quando ero bambino, i miei genitori comprarono un tavolo da picnic circolare in legno di sequoia, costruito con amore e piuttosto costoso. Poco dopo la consegna nel nostro patio, una grande ape carpentiera si presentò senza preavviso. Si posò sul bordo del tavolo e perforò il legno con un fischio acuto che ricordava quello di uno studio dentistico.
Dopo che mia madre l'ha scacciata, ho infilato un dito nel buco. Mi ricordava una minuscola provetta, arrotondata sul fondo e liscia come il vetro: la cosa più bella del mondo. Ero incantata, ma mia madre era furiosa. Si diresse verso casa, promettendo di tornare subito.
Dove vanno gli umani, le api carpentiere li seguono
Come i gatti, le api falegname preferiscono vivere vicino agli esseri umani che si circondano di oggetti utili. Come noi, i falegnami ammirano i pali delle recinzioni, i davanzali, le fasce, le ringhiere, i ponti, le scosse e i cancelli dei giardini, e se il legno non è verniciato, tanto meglio.
Il fatto che le api carpentiere pratichino effettivamente la carpenteria su questi oggetti porta a dei problemi. Adorano il legno nuovo, soprattutto quello di conifere come pino, abete, cedro e sequoia. Cercano legname sufficientemente spesso e morbido per scavare un nido secondo il loro marchio di fabbrica, ma se non è disponibile legname fresato, va bene anche il legno di corda o un albero morto.
Il tunnel di un'ape carpentiera
La costruzione avviene in questo modo. La femmina trapana direttamente un pezzo di legno perpendicolarmente alle venature. A circa una lunghezza del corpo, ovvero circa mezzo pollice, compie una brusca virata di novanta gradi. Da lì segue la venatura, ricavando una spaziosa cavità abbastanza grande per deporre le uova e ospitare la generazione successiva. Queste cavità sono chiamate gallerie.
La femmina spinge all'esterno la maggior parte dei trucioli e della segatura. A volte è possibile vederla andare alla deriva in una nuvola o scoprire un mucchio fresco sul terreno sotto uno scavo. Il resto dei trucioli è riservato ai divisori che separeranno le singole camere delle uova. Come molte altre api, la femmina crea una famiglia all'estremità di una galleria, formando una palla di polline riempita di nettare e deponendovi sopra un uovo. Poi costruisce un divisorio di particelle e resina prima di iniziare la cella di covata successiva.
L'uovo di un'ape carpentiera è enorme, uno dei più grandi al mondo. Mentre un uovo di ape mellifera misura circa 1,5 mm di lunghezza, un uovo di ape carpentiera raggiunge i 15 mm. Ma la sua rarità tempera le dimensioni dell'uovo: una femmina di falegname ne depone in media una mezza dozzina in tutta la sua vita.
Un labirinto di tunnel
Una galleria in un pezzo di legno è fastidiosa, ma non troppo dannosa. Ma le api carpentiere possiedono un tratto genetico noto come filopatria, che significa che le generazioni successive nidificano vicino a casa se possono. Alcune tornano addirittura al loro nido natale. Le future mamme sono abbastanza socievoli da condividere la porta d'ingresso con altre mamme, ognuna delle quali scava un nido privato dal vestibolo condiviso.
Dopo alcuni anni, il legno che un tempo ospitava un'unica galleria diventa costellato di gallerie composte, che spesso corrono parallele l'una all'altra lungo le venature. Gli scavi multipli possono causare problemi strutturali che possono rimanere nascosti. Ciò che dall'esterno appare come un legno solido può essere un castello di carte: una catacomba sotto una sottile patina di legno, pronta a crollare in qualsiasi momento.
Altre abitudini fastidiose
La perforazione di case e oggetti è la principale lamentela nei confronti delle api carpentiere, ma non l'unica. Le api che entrano ed escono dalle loro case amano defecare all'ingresso del nido, lasciando strisce marrone-dorate che macchiano il legno sottostante. A quanto pare, anche le persone che possono ignorare il buco sono meno filosofiche riguardo ai depositi fecali, descrivendoli come fastidiosi o di bassa classe. Come sa chi ha le api da miele, una rapida spruzzata con il tubo da giardino non fa altro che far brillare le macchie.
Inoltre, alcuni giardinieri si lamentano dei danni che i carpentieri infliggono ai loro fiori. Conosciute per il furto di nettare, non esitano a mordere la base della corolla per accedere al nettare. Sebbene i carpentieri siano ottimi impollinatori, sono grandi e non riescono a entrare nei fiori magri con lunghi petali tubolari. Quando un fiore slanciato promette un buon pasto, i carpoceri si fanno strada a morsi, lasciando delle fessure nei petali che diventano marroni lungo i bordi.
Poiché le fessure sono invitanti, anche le api non esperte nel mordere i petali visiteranno il bar del nettare, godendo di un pasto già pronto. Soprattutto le api mellifere amano approfittare dei sacchetti di mangime pre-divisi.
I maschi intimidatori
Noti per le intimidazioni, le violazioni di domicilio e le molestie, i maschi hanno anche un problema di pubbliche relazioni, se non una foto segnaletica nell'ufficio postale. A causa del loro comportamento aggressivo, molte persone si allontanano da loro, temendo un attacco. Un'ape robusta che si libra a mezz'aria con un contatto visivo prolungato può risultare sgradevole, ma è esattamente quello che fanno. Anche se sono tutte spacconate e sfarzo, senza armi al di là degli occhietti, le persone le lasciano in disparte, preferendo sterminarle piuttosto che ignorarle.
Come le altre api maschio, i falegnami maschi non hanno il pungiglione, ma si riuniscono in gruppi agitati e fanno passi aggressivi verso tutti coloro che entrano nel loro territorio. Non si lasciano impressionare dalle vostre dimensioni o dai vostri diritti di proprietà, quindi cercano di farvi andare via.
Come identificare un'ape carpentiera
L'ape falegname orientale copre un territorio molto vasto in Nord America, che va dal Canada meridionale alla Florida meridionale, e dalla costa atlantica fino al New Mexico. A causa delle loro enormi dimensioni, vengono confuse con i bombi. Ma le api carpentiere orientali hanno un addome lucido, quasi privo di peli, rispetto a quello spaventosamente peloso dei bombi. Inoltre, la testa della femmina è estremamente larga, come quella di un bufalo. Il maschio ha una vistosa macchia facciale gialla, quasi quadrata, che lo distingue dal bombo. Il torace e il primo segmento addominale (T1) di entrambi i sessi presentano peli gialli.1
Altre specie di api carpentiere vivono nelle regioni meridionali. L'ape carpentiera meridionale, Xylocopa micans, vive nella Florida meridionale e lungo la costa del golfo fino al Texas. Altre specie si trovano nel sud-ovest americano e nel Messico settentrionale, tra cui la falegname delle valli (X. sonorina) e la falegname occidentale (X. californica). Alcune altre si sono spostate a nord dal Messico, tra cui una sottospecie di falegname tafanoide (X. tabaniformis).2 Stranamente, considerando l'abbondanza di conifere, il Pacifico nord-occidentale è privo di tutte le Xylocopa, almeno per ora.
In tutto il mondo, molte specie di api carpentiere sono famose per il loro dimorfismo sessuale, vale a dire che i maschi e le femmine non si assomigliano affatto. Ad esempio, la femmina del falegname della valle è di colore nero, mentre il maschio è di un sorprendente giallo oro.